“當(dāng)——當(dāng)—當(dāng)”,每逢整點(diǎn),上海外灘海關(guān)大樓頂部的自鳴鐘都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,雄渾而悠長(zhǎng)。這座昔日被稱(chēng)作江海關(guān)的氣派大樓,于1927年12月19日落成,共耗費(fèi)白銀400多萬(wàn)兩, 建造歷時(shí)兩年有余, 為當(dāng)時(shí)上海最高的地標(biāo)式建筑。而在此之前的...[繼續(xù)閱讀]

    1847年7月29日,當(dāng)稚氣未脫的Horatio Nelson Lay帶著弟弟抵達(dá)香港,他的第15個(gè)生日僅僅過(guò)了兩天。那時(shí)的香港,已是英國(guó)管理下的殖民地,這個(gè)“不甚開(kāi)發(fā)而美麗的地方,對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō),生活并非十分舒適”。但小Nelson顯然既無(wú)力抱怨,也無(wú)暇觀(guān)...[繼續(xù)閱讀]

    歲月如刀,一晃就到了1853年9月,已是香港商務(wù)監(jiān)督處二級(jí)助理的李泰國(guó)仍然只是英國(guó)駐華機(jī)構(gòu)的一名低級(jí)職員,賺著菲薄的薪水,貼補(bǔ)遠(yuǎn)在英倫的寡母。不過(guò),他供職的所在對(duì)于有心人來(lái)說(shuō),卻是個(gè)絕佳的地方,這里有大把的機(jī)會(huì),可以去“...[繼續(xù)閱讀]

    1854年5月,赫德搭乘“勘地安”號(hào)前往一個(gè)比印度還要遙遠(yuǎn)的東方古國(guó)——中國(guó)。19歲的他對(duì)這個(gè)國(guó)度知之甚少,除了瓷器、茶葉和絲綢,他還知道十幾年前英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),“使那個(gè)偉大的國(guó)家對(duì)所有的國(guó)家都開(kāi)放了門(mén)戶(hù)”。彼時(shí),英...[繼續(xù)閱讀]

    1861年的春天,李泰國(guó)回到了闊別已久的家鄉(xiāng),儼然已是一個(gè)人物。英倫三島的父老鄉(xiāng)親對(duì)“亞羅”號(hào)商船引起的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶猶新,皇家夏宮圓明園的付之一炬,成為公眾矚目的焦點(diǎn)。這些大事件的背后,或多或少都有他李泰國(guó)的身影。不是...[繼續(xù)閱讀]

    19世紀(jì)60年代,通商口岸上海已迅速取代廣州,成為全國(guó)最大的商業(yè)中心和中國(guó)與西方外交的廣泛聯(lián)系之地。誰(shuí)占領(lǐng)了這座兵家必爭(zhēng)之城,誰(shuí)就擁有了絕對(duì)的話(huà)語(yǔ)權(quán),進(jìn)而則能問(wèn)鼎天下。1860年年中,由于缺乏補(bǔ)給,并“急切想與外國(guó)進(jìn)行有效...[繼續(xù)閱讀]

    整個(gè)燠熱的夏季,總稅務(wù)司都在北京度過(guò)。尤其是到了三伏天,水土不服的赫德不得不在公事房里放了水桶,大量啖食西瓜。即便如此,還是“長(zhǎng)了癤子”。除了通過(guò)一份份總稅務(wù)司通令系統(tǒng)表述外籍稅務(wù)司在中國(guó)海關(guān)中應(yīng)起到的作用外...[繼續(xù)閱讀]

    在巡視治下各條約口岸海關(guān)的過(guò)程中,始終有這樣一件事縈繞在赫德心中,那就是所謂的“外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”?；蛟S在赫德的領(lǐng)地——海關(guān),這樣的事暫時(shí)還不足為慮,但他還在北京時(shí),“1864年7月29日,巴夏禮便驚恐不安地向威妥瑪報(bào)告,在清...[繼續(xù)閱讀]

    1866年3月7日,北京。當(dāng)全部的行李都裝上馬車(chē)時(shí),“喉梗眼濕”的赫德突然意識(shí)到,在中國(guó)居住12年之后,他真的是要回家了。這次省親很重要,“一是逗留家中,看望衰病的雙親”,再就是完成他的婚姻大事——在家鄉(xiāng)有兩三個(gè)月的時(shí)間肯...[繼續(xù)閱讀]

    莫應(yīng)①已是了無(wú)生趣。飽受苛殘的他,“自思忍苦而生, 不如赴海而死”。只是,他沒(méi)有想到,他的這一跳不僅沒(méi)死成,還讓一樁悲慘事件浮出海面,迅速成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。那是1872年“六月望后,有帆船名馬厘亞老士飛由澳門(mén)而來(lái),因風(fēng)...[繼續(xù)閱讀]